mis sueños

Cuando el divagar y suponer respecto al mundo que creo a partir de las decisiones y circunstancias que me depara mi futuro y los que desecho se hace más pesado que el sueño que me tienta me retuerzo, saco una frazada, pongo una colcha, cambio de lado la almohada caliente, boto unos cojines al piso, busco a tientas el ipod, escucho música, me saco los audífonos que me incomodan, prendo la luz, miro el computador con sus luces titilantes, me recuesto de nuevo, miro de reojo y creo ver alguien en el asiento del escritorio, siento que se mueve y empuño un libro como si con el pudiese hacer daño, prendo la luz desesperado y no hay nadie. Luego aprovecho la luz para leer y mientras leo sigo divagando respecto a como sería si… Cabeceo y no me duermo, voy al baño, me miro al espejo y sigue ahí el fantasma de un futuro que no me deja tranquilo. Me cepillo los dientes, siguen amarillos, yo sigo ahí igual de taciturno que anoche. Bajo las escaleras, saco la leche, saco un vaso y tomo, se esparce por el surco de mis labios, dejo que quede ahí un minuto y con la manga me limpio. Me siento y creo que el sillón me esta empezando a digerir, las tachas parecen moverse y acecharme, no las quiero ver porque sé que en cuanto las mire van a saltar. Prendo la tele y ojeo una revista donde aparecen mujeres con ropa ajustada que uno nunca ve en el metro. Recuerdo el ruido chirriante del metro y la brisa subterránea que acaricia el pelo. No veo la televisión, sino unas manchas que se zangolotean al vaivén de una música en un idioma que nunca voy a entender. Apago la luz y la televisión, subo las escaleras y miro el techo de mi cama mientras jugueteo con las manos encima de las sabanas, hago casitas habitadas por señores muy curiosos, flores y picaflores, mis manos se baten como si de eso dependiese su vida. Me duermo, despierto, me ducho, tomo desayuno, salgo en auto, llego al colegio vuelvo a mi casa y trato de dormir de nuevo, pero nunca logro encontrar mis sueños.